Ahir a la matinada em vaig llevar a les 4 i com que no podia dormir vaig anar a l’ordinador a llegir un parell de diaris digitals. Dues hores més tard, a les 6 (pels que no dominen les matemàtiques), em va venir son i vaig tornar al llit. Com que estava vestit em va fer mandra despullar-me perquè pensava que seria un breu instant.
No sé si fou per la calor, ja que em vaig posar sota l’edredó, però vaig entrar en un son profund…
Abans d’explicar el meu doble somni voldria explicar que no suporto la gent que explica els seus somnis. Entre d’altre raons perquè m’importen una merda i perquè tinc un trauma de l’adolescència quan una amiga cada puto matí m’explicava allò que havia somiat durant la nit. Només voldria afegir que el trajecte a l’institut era d’uns quinze minuts i l’explicació del seu somni durava tot el trajecte. Jo amb el temps em vaig adonar que qui explica somnis normalment els emfatitzen o afegeixen històries de la seva collita que han perpetrat ja ben desperts. Jo pocs cops recordo allò que he somiat i, com a molt, recordo alguna història breu.
Una altra cosa dels que creuen convenient explicar els seus somnis és que la immensa majoria de vegades són històries que no són gens interessants per qui ho escolta. Per això em sobta que hi hagi gent que insisteix a explicar allò tan avorrit i s’hi recreen tant com quan un infant explica un conte o una pel·lícula i allarguen tant l’explicació que ho converteixen tot en monòton i molt avorrit. És a dir, el teu puto somni no m’interessa gens ni mica, collons!
Com que sóc un home ple de contradiccions jo avui he decidit per primer cop explicar un somni meu ja que normalment no els recordo però el somni que ahir vaig somiar, en una hora i mitja, penso que no està pas malament. Així que com a venjança pels somnis que he hagut de patir en ma vida avui disparo jo…
No em pregunteu el perquè però era a Suïssa, tot i que després vaig pensar que podria ser a Andorra, amb una colla d’amics meus. Érem en alguns moments 3 o 4 i la sorpresa meva fou veure un amic meu que fa 30 anys que és mort. És a dir, jo era amb la meva colla habitual actual i no sé què hi feia allà en Xevi A.
En Xevi A. era un amic meu de la infància que amb 19 anys va morir de sobredosi i morí tristament pels carrers de la meva ciutat. Ara no recordo si morí pels volts de desembre del 91 o del 92. Jo crec que fou l’any 91. Encara recordo un dilluns al matí que era assegut a la tassa del WC quan ma mare va entrar al lavabo i em va dir que en Xevi s’havia mort. Ara no recordo qui li havia dit a ma mare. Vaig fer cara de no sorprendre’m i vaig preguntar com havia estat i on.
En aquells moments crec que vaig fer memòria de l’últim cop que l’havia vist en vida.
Un parell de mesos abans anava pel carrer amb dos amics meus de la universitat i quan tornàvem de la biblioteca ens el vam creuar. Vam estar xerrant ell i jo i els meus amics es van quedar en un segon pla, uns metres allunyats. No recordo res de la nostra conversa però sí que recordo que a l’acomiadar-me d’en Xevi i tornar amb els dos amics un d’ells em va dir: Collons, el teu amic, com està! I sí, realment es notava que era un ionqui molt al final de tot. Quan aquell trist dilluns al matí vaig arribar a la universitat recordo acostar-me als meus dos amics i dir-los: Recordeu aquell amic meu que vau veure fa dos mesos? Avui m’han dit que és mort!
Amb en Xevi no sé quan ens vam fer amics-amics. Era un company d’escola i jo crec que cap allà 5è o 6è d’EGB fou quan vam anar plegats i fer pinya. Ell tenia una bona fama ja de ben jovenet. Recordo que amb 10 anys venia sa mare a escola i li cardava una bronca de ca l’ample i després ell ens explicava que havia robat un joc en una llibreria o havia robat diners de la cartera de la mare.
En l’EGB de la meva infància a la meva classe érem 7 o 8 catalanoparlants sobre més d’una trentena de companys i això normalment feia que ens miréssim entre nosaltres diferent. És a dir, sabíem per exemple que entre nosaltres ens parlàvem en català i era com un codi propi. Jo encara vaig tenir sort ja que en el curs de la classe del meu germà petit diria que només eren dos companys i mig que eren catalanoparlants. Dic dos i mig perquè un era belga tot i que sabia i parlava català. En aquella època els que eren castellanoparlants no parlaven català, com a mínim a la meva escola. I de fet només es feia català a la classe de Català i crec recordar que deurien ser dues hores a la setmana.
Jo no recordo quina relació vaig tenir amb en Xevi abans dels 10 anys però a partir de no sé quin moment ell i jo ens vam fer molt amics. Això deuria ser l’any 1982. No sé cap a quina època doncs vaig començar a anar a casa seva. Els seus pares, com els meus, estaven separats (o divorciats) i quan anava a casa de la seva mare hi havia el seu germà, que deuria tenir uns 4 anys més que nosaltres, en Jordi A. I també hi havia la mare. De la mare recordo que cridava sempre molt i per tot. Del germà recordo que jo el mirava amb respecte. A casa seva recordo haver descobert en Rod Stewart i música similar que escoltava el germà gran. El germà gran, per cert, em recordava en Mike Oldfield així que encara avui quan miro portades dels discos penso en ells dos. Ja que en Xevi també hi tenia una retirada.
Els 3 anys de 6à a 8è d’EGB recordo que vam anar plegats no només a escola sinó que fins i tot vaig anar unes vacances amb ell a Empuriabrava crec que per Setmana Santa. Sa mare, en Jordi i jo. Recordo haver anat també a Figueres a un carrer amb una pendent immensa a visitar a la seva àvia materna. Anar a córrer amb karts i descobrir que Empuriabrava era la “Venezia catalana”.
Jo en aquells moments no sé si me n’adonava però crec que la seva mare em tenia com un exemple o model a seguir pel seu fill i amb el temps entenc que potser em convidava a mi perquè era un bon jan, tímid i que estava molt allunyat a la manera de ser del seu fill. Això provocava que a casa meva es veiés al revés i algun cop mon pare m’havia desaconsellat que anés amb aquell noi. Era un nen problemàtic i tenia una fama ben guanyada des de feia molts anys.
Com que jo sempre he tingut un caràcter fort i mai m’he deixat seduir pels líders o intents de líder a mi me la bufava molt que ell fos com fos perquè jo tenia molt clar que no seguiria pas els seus actes. Ja fos perquè jo era un cagat o bé ja fos perquè era un covard ja fos perquè jo sempre he decidit què faria amb el meu criteri i no ho enllaçat a allò que els altres volien de mi.
Recordo, com anècdota, que un cop anàvem ell i jo pel Camí Ral i en un supermercat que hi havia davant del cine Iluro (Can Viza) ell va robar una pinya que si no em falla la memòria valia 25 pessetes. Jo em vaig cagar de por i li vaig fotre bronca però ell reia. Em va dir d’anar a casa meva i jo anava mirant tots els cotxes pensant que la policia ens seguiria i pararia en algun moment. Quan vam ser a casa meva ell va voler fer-se el milhomes i va regalar-li la pinya a ma germana gran.
Al vespre la bronca la vaig rebre jo quan ma germana ho va explicar a ma mare però jo ja vaig deixar ben clar que jo només era acompanyant.
Per cert, pocs anys més tard vaig conèixer la filla del propietari del supermercat i li vaig explicar la malifeta i sempre li deia que li devia 25 pessetes per la pinya robada pel meu amic.
Com que en Xevi venia sovint a casa de ma mare també recordo que algun cop tornava jo de l’escola al migdia i ma mare em deia que no fes soroll ja que ell estava dormint a l’habitació. A saber ja cap on anava la seva vida, pobre! Això segurament ja era a 8è d’EGB i això vol dir que deuríem tenir entre 13 i 14 anys. No recordo gaire bé què m’explicava quan es llevava i perquè havia anat a dormir a casa meva i no pas a escola. Crec recordar que per discussions amb sa mare.
Recordo també molt vivament el 28 de desembre de l’any 1985 o 1986 perquè era el dia dels sants innocents i havíem comprat 24 ous i 42 globus i vam anar a casa seva, que era ben a prop del cine Núria, i cada cop que en el semàfor es paraven cotxes i motos, tots nosaltres (crec que aquell dia érem com 5 o 6 nois a casa seva) ens dedicàvem a llençar des del seu balcó ous i globus plens d’aigua. No recordo quantes hores ens hi vam estar. Recordo un parell de persones emprenyades, sobretot motoristes, i com baixaven de la moto i aprofitaven que hi havia una cabina telefònica per fotre una trucada suposo que a la policia mirant cap amunt. Nosaltres ens mig amagàvem però segur que ens deurien veure.
Al cap de no sé quant de temps recordo que va sonar l’intèrfon i tots vam dir de callar i ens vam tancar en la seva habitació no sé quants minuts. Després va sonar el timbre de casa seva. Tots callats. Recordo molt vivament que algú va donar un cop de peu a una paperera metàl·lica i del soroll que es va sentir jo vaig començar a plorar de riure. Suposo que dels nervis va ser la meva manera de treure la pressió que portava en el meu interior.
Al cap d’una estona quan vam veure que ja no se sentia res els que érem de fora vam tocar el dos i recordo que mai he anat tant ràpid pel carrers de Mataró. Com que anava amb mon germà i un amic, que vivia en el nostre bloc, vam tornar corrents a casa cagats de por i espantats cada cop que sentíem una sirena. Jo realment corria pensant-me que ens perseguia la policia. Considerant que de casa seva a casa meva hi havia 20 minuts caminant va ser una molt bona cursa plena de tensió i nervis.
A 1r de BUP vam coincidir en la mateixa classe del mateix institut però aquí ja ens vam anar distanciant. Més que res perquè jo seguia amb els meus estudis i la seva vida prenia un altre camí. D’aquell curs 1986-87 recordo que ell va començar a sortir amb una noia però tot i això a l’hora del pati coincidíem i anàvem plegats al Parc Central de Mataró. Recordo especialment un dia perquè ell ens explicava, orgullós, que la nit anterior havia anat a buscar-li al seu germà drogues a La Mina. Jo m’ho mirava amb silenci sense cap tipus d’admiració. Però ell ho veia d’una altra manera.
Recordo també que a final de curs de 1r de BUP el director de l’institut va venir a la nostra classe a explicar-nos que els desperfectes que havíem provocat durant tot el curs a la classe pujaven a 1.000 pessetes per cap (total, unes 40.000 pessetes). Entre d’altres malifetes, entre classe i classe molts nois es dedicaven a disparar gomes gegants des del fons de la classe contra la pissarra provocant que hi haguessin danys i forats. També recordo haver vist altres desperfectes a la classe. Quan algú em pregunta si jo vaig participar en aquestes accions sempre dic que no. Però no pas per ser bon jan sinó per por. És a dir, quan jo veia 3 o 4 companys meus (en Xevi normalment ho liderava) disparant les gomes contra la pissarra jo per dins ho volia fer, també, però pensava que en el moment que jo ho perpetrés en aquell moment entraria el professor i m’enxamparia a mi. Per tant, sempre optava per ser prudent gràcies a les meves inseguretats.
A 2n de BUP ja no recordo si en Xevi seguia a l’institut però aquell any jo vaig començar a sortir amb la meva primera nòvia i vaig trencar la relació amb amics perquè vaig optar per anar amb ella i, al principi, la seva colla.
Així que a en Xevi, del 1988 al 1991, ja l’anava veient molt de tant en tant. Si me’l trobava pel carrer em parava a parlar amb ell una estona i ens explicàvem la vida. Això sí, cada cop el veia pitjor però mai no em vaig preocupar de preguntar-li si el podia ajudar en res. De fet recordo que un cop anava amb la meva nòvia i jo em vaig distanciar d’ella per anar a parlar amb ell i en cap moment se’m va passar pel cap d’anar amb ella i presentar-los. Era com dues parts de la meva vida que semblava evitar que es trobessin. La meva nòvia m’esperava a una distància i després que acabava de parlar amb en Xevi mhi acostava i li explicava qu era.
Quan ell va morir i jo ja era adult em vaig començar a preguntat si vaig fallar en la nostra amistat. Si vaig fallar la seva mare. Al seu pare també el vaig conèixer i algun cop havia anat amb ells. Un cop que va nevar l’any 1986 a Mataró el seu pare ens va portar als voltants de la ciutat i amb plàstics vam jugar amb la neu.
No sé quants cops m’he sentit culpable per no haver fet res de res. No sé quants cops he plorat, sol, recordant en Xevi.
El meu germà tenia una foto seva d’una visita amb l’escola a l’estany de Banyoles d’una sortida que vam fer els alumnes de cicle superior. Passats uns anys recordo que me la va donar i em va dir que aquella foto l’havia de tenir jo.
Molts cops he buscat per les xarxes socials els seus pares (la seva mare era professora de castellà i ha publicat algun llibre de text i el seu pare es dedicava al tèxtil) i recordo fa temps que vaig trobar un senyor que tenia el seu nom i cognoms i, internament però sense força, pensava que em podria comunicar amb ells i els preguntaria com estaven i si, si us plau, em podrien deixar alguna foto del Xevi perquè m’agradaria veure-les i tenir-ne alguna més.
No he explicat que al cap d’uns mesos de la seva mort jo era en el passeig marítim de Mataró i ma nòvia va anar a comprar uns xurros. Jo em vaig quedar uns metres darrere seu i vaig veure, a través d’un mirall del lloc de venda, algú que em mirava fixament. El meu cor anà a mil ja que era en Jordi, el germà d’en Xevi, i s’assemblaven molt. Jo també me’l vaig quedar mirant. No vaig dir-li res. Sempre vaig pensar que ell era molt responsable de no haver aturat el seu germà de 12, 13 i 14 anys quan ell havia decidit anar pel camí de merda de les drogues. De fet és allò que deia molta gent que els coneixia. En Xevi tenia com un heroi el seu germà i en Jordi no era pas cap exemple de res. Era un pobre noi que havia caigut en un pou. Algú a qui s’hauria d’haver ajudat amb temps.
No sé quants mesos van passar de la mort d’en Xevi, no va ser més d’un any, però un dia no sé qui em va dir: Saps a qui han trobat mort de sobredosi? En Jordi.
Sempre he pensat si es va sentir culpable de la mort del seu germà i es va provocar la mort o bé si va patir una sobredosi com tants altres.
Al cap d’un o dos anys recordo una cosina meva que em va dir que havia estat ‘cangurant’ un nen petit. Saps de qui és fill? Del Xevi!
I tota aquesta història era perquè volia explicar-vos el meu somni d’ahir però, ara, la veritat ja no en tinc gens de ganes.